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ABSTRAK
Artikel ini mendiskusikan hubungan Orang Laut di Kepulauan Riau dengan pembangunan infrastruktur 
dalam program pemukiman suku-suku terasing oleh pemerintah Orde Baru. Melalui perspektif governmentality, 
kita dapat melakukan refleksi historis dan etnografis. Pada satu pihak, ketersediaan permukiman adalah ihwal 
bagaimana pemerintah mewujudkan angan-angan kemajuan suatu bangsa di segala lini kehidupan warganya. 
Pada pihak lain, hal ini memantik sederet persoalan sosial dan kultural dalam kehidupan Orang Laut sebagai 
komunitas pengembara laut. Dengan adanya program pemukiman, Orang Laut justru terjerumus ke dalam kondisi 
kemiskinan, ketergantungan, kerentanan, dan ketersingkiran. Sejumlah konsekuensi negatif inilah yang disebut 
sebagai kekerasan infrastruktur (infrastructural violence). Akar dari sejumlah konsekuensi negatif tersebut terletak 
pada kekeliruan pemahaman pemerintah mengenai kebudayaan masyarakat berbasis laut yang amat bias dengan 
perspektif masyarakat berbasis darat. Kebijakan yang dilahirkan untuk menangani masalah-masalah masyarakat 
kelautan pun pada akhirnya meleset.
Kata kunci: Orang Laut, governmentality, program pemukiman, infrastruktur, kekerasan, budaya kelautan. 
ABSTRACT
This article discusses the relationship of the nomadic sea tribe, the Orang Laut, in the province of Riau 
Islands, with an infrastructure development project in a state-organized resettlement area from the New Order 
era. Using Foucault’s concept of governmentality we can reflect on multiple historical and ethnographic points of 
view. On the one hand, the settlement infrastructure provided by the government aims at materializing the national 
modernization dreams, of improving the welfare and social-cultural life of citizens. On the other hand, doing this 
modernization project also caused some socio-cultural problems within the Orang Laut livelihood. Under this 
Resettlement Program the Orang Laut are subjected to new negative repercussions, such as poverty, dependency, 
vulnerability, and alienating conditions. This is a form of infrastructural violence. The basic argument of the negative 
repercussions arisen is the fallacy of the government to understand about maritime people’s social system and 
cultural system, because what they did is based on the ‘land-people perspectives’ bias. Consequently, they made big 
mistakes designing policy to improve the quality of living and to resolve problems faced by maritime-base people. 
Keywords:  Orang Laut, governmentality, state‐organized resettlement, infrastructure, violence, maritime culture.
1  Makalah ini merupakan interpretasi lebih lanjut dari sejumlah temuan penelitian etnografis untuk tesis master pada Program 
Studi S2 Antropologi Budaya, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada pada 2014. Penelitian lapangan saya kerjakan 
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kasih kepada seluruh keluarga Orang Suku Laut yang menerima saya dengan persahabatan, Dr. Pujo Semedi H.Y., M.A. 
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Tulisan ini mendiskusikan sejumlah fakta etno-
grafis dan historis mengenai perubahan beberapa 
aspek sosial dan budaya kehidupan sehari-hari 
Orang Laut. Orang Laut adalah sebutan untuk 
komunitas pengembara laut2 di Kepulauan Riau 
(Kepri) dalam kaitannya dengan infrastruktur-
permukiman3. Perubahan ini dipicu dua hal. 
Pertama, orientasi ekonomi pemerintah Indonesia 
yang semakin terbuka (a laissez-faire economy) 
bagi aktor-aktor ekonomi global sejak Orde Baru 
(Chou & Wee, 2002; Ong, 2005, 2006; Wee & 
Chou, 1997). Untuk merespons hal tersebut, pada 
medio1980-an, Indonesia bersama Singapura dan 
Malaysia merancang Indonesia-Malaysia-Singa-
pore Growth Triangle (IMSGT) atau yang lebih 
populer disebut segitiga emas Sijori (Singapura, 
Johor, dan Riau). Dalam kelanjutan agenda ini 
pula pemerintah Otorita Batam diciptakan untuk 
mengawal pengembangan Kota Batam (yang 
kala itu masih bagian dari Provinsi Riau) sebagai 
kota industri dan perdagangan bebas (Chou,1997, 
2010; Chou & Wee, 2002; Mubyarto, 1997).
Ambisi pemerintah membangun area khusus 
industri dan perdagangan bebas di Batam mutlak 
memerlukan ketersediaan infrastruktur bagi para 
penanam modal. Misalnya membangun kawasan 
industri untuk mendirikan pabrik, pembangkit lis-
trik, biro penyalur tenaga kerja murah, pelabuhan 
bongkar muat kapal peti kemas raksasa, gedung 
perkantoran, sampai klaster-klaster permukiman 
ekspatriat. Itu semua menunjukkan bahwa upaya 
pemerintah Indonesia ditujukan untuk melayani 
para pemodal global (Ong, 2005, 95). Pemba-
ngunan infrastruktur industri diklaim bukan 
hanya sebagai jalan meningkatkan ekonomi 
bangsa, tetapi juga berfungsi menaikkan citra 
kemajuan negara Indonesia di mata negara lain. 
Hal itu diasumsikan berefek-samping juga pada 
2  Seperti dijelaskan oleh Chou (2010) bahwa penyebutan 
atas komunitas pengembara laut ini bermacam-macam, 
tetapi sapaan yang paling sering saya dengar ialah Orang 
Suku Laut atau Orang Laut. Mereka cenderung menyebut 
diri mereka sendiri sebagai Orang Laut atau Suku Laut. 
3  Istilah yang perlu digarisbawahi ialah permukiman dan 
pemukiman karena secara morfologis agak mirip, tetapi 
memiliki makna berbeda. Dalam KBBI, permukiman 
merujuk pada tempat atau lokasi seseorang bermukim 
atau menetap, sedangkan pemukiman ialah proses 
seseorang bermukim. 
peningkatan kesejahteraan dan taraf kehidupan 
penduduk asli Pulau Batam dan sekitarnya4.
Untuk urusan peningkatan kesejahteraan 
dan taraf hidup, pemerintah menggarap sejumlah 
program yang disesuaikan dengan derajat (kelas) 
dan subjek sasarannya. Salah satu program yang 
akan dibahas di sini adalah yang ditujukan bagi 
warga negara yang dipandang sebagai kaum 
terbelakang atau tertinggal (Colchester, 1986; 
Mubyarto, 1997; Wee & Chou, 1997). Peme-
rintah secara khusus mencanangkan program 
Pembinaan Kesejahteraan Masyarakat Terasing 
(PKMT) di Batam dan sekitarnya (Lenhart, 2002; 
Chou, 1997, 2010; Mubyarto, 1995, 1997), yang 
diterapkan juga di sejumlah wilayah di Indonesia 
(Colchester, 1986; Dove, 1985; Haba, 2002; Li, 
2012). Sensus Departemen Sosial yang mencatat 
ribuan orang sebagai komunitas pengembara 
laut hidup di perairan Kepri saat itu mendasari 
pemikiran bahwa PKMT perlu segera dikerjakan 
(Chou, 2010, 4). Melalui PKMT dan dalih pem-
bangunan nasional, pemerintah berupaya meng-
ubah sebagian pola hidup komunitas seafaring 
dengan jalan mendaratkan mereka di sejumlah 
pulau yang telah disiapkan infrastrukturnya. 
Inilah yang menjadi pemicu perubahan kedua.
Diskusi dalam tulisan ini berasal dari pene-
litian saya pada 2013 lalu di Pulau Bentam5, 
sebuah pulau kecil di sisi barat Pulau Batam, 
Kepri. Pulau Bentam dihuni tidak lebih dari 
40 kepala keluarga, dan diapit oleh dua pulau 
kecil lain. Pulau ini pernah menjadi bagian dari 
program PKMT, pulau yang direka sedemikian 
rupa oleh pemerintah sebagai tempat bermukim 
dan berlatih sejumlah komunitas (klan) Orang 
Laut yang tersebar di sejumlah titik di Kepri 
(Prawirosusanto, 2014). Tujuannya agar mereka 
menjadi seperti warga Indonesia pada umumnya 
4  Konfigurasi penduduk berdasarkan suku-bangsa di 
Kepulauan Riau, utamanya Pulau Batam (Kota Batam) 
dan Pulau Bintan (Kota Tanjung Pinang) didominasi oleh 
Melayu-Riau Kepulauan yang berbeda dengan Melayu-
Riau Daratan, yaitu lebih dari 75%. Akan tetapi, kasus 
Pulau Batam, seiring dengan industri yang tumbuh 
pesat di Batam sampai sekitar tahun 2000, konfigurasi 
ini berubah. Persentase orang Jawa hampir menyamai 
orang Melayu-Riau Kepulauan, yaitu 25,51% berbanding 
26,53% (Ananta, Arifin & Bakhtiar, 2008, 37). 
5  Semua nama informan dalam tulisan ini pseudonym 
atau alias. Begitu juga dengan nama pulau tempat saya 
melakukan penelitian etnografi.
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(Lenhart, 1997; Colchester, 1986). Dari sinilah 
epifani kehidupan Orang Laut. Mereka mulai 
berubah seiring pembangunan, tidak lagi zeeno-
maden—hidup mengembara dengan sampan di 
lautan bebas, dan tidak pula melakukan aktivitas 
ekonomi secara subsisten (Kompas, 23 Februari 
2013). Mereka terus hidup dalam paradoks; 
hendak menjadi manusia “modern” atau bertahan 
dalam tradisi moyang mereka dengan segala kon-
sekuensinya (Bettarini, 1991; Chou, 1997, 2010; 
Lenhart, 1997, 2002; Prawirosusanto, 2014; 
Trisnadi, 2002). Fakta ini tidak datang begitu 
saja, melainkan konsekuensi dari proses sosial-
politik dan sejarah yang panjang, yang membawa 
(atau memaksa) mereka berubah dari pola hidup 
tertentu ke pola hidup lain. Perubahan inilah yang 
pada gilirannya melahirkan kesadaran baru dalam 
komunitas mereka, yakni kesadaran “Orang Laut 
yang mendarat” (lihat Prawirosusanto, 2014, 
217–226).
Dinamika kisah hidup Orang Laut tersebut 
tidak lain akibat campur tangan sejumlah aktor 
yang berkuasa (pemerintah dan para agennya) 
yang mengubah realitas kehidupan warganya 
demi sebuah mitos pembangunan (Rahardjo, 
1986). Sebagaimana pendapat Wee dan Chou 
(1997), “(state) power is the authority to define 
and thereby shape realities is also the power 
to make history and create discourse.” Wajar 
bilamana wacana pembangunan suatu bangsa 
dan bagaimana hal itu diterjemahkan dalam 
kenyataan hingga saat ini masih ditentukan penuh 
oleh pemerintah. Dalam kasus Orang Laut yang 
telah bermukim di Pulau Bentam, otoritas peme-
rintah itu mewujud dalam campur tangan mereka 
terhadap arah perubahan sosial masyarakat lokal 
dan komunitas “suku terasing”.
Di sini, saya akan menguraikan mengapa 
upaya pemerintah mengubah dan meningkatkan 
kesejahteraan dan taraf hidup Orang Laut me-
ngalami kegagalan. Padahal sebagai permukiman, 
Pulau Bentam dibangun dengan infrastruktur dan 
fasilitas yang relatif lengkap, yaitu gedung seko-
lah, tempat ibadah (masjid), posyandu dan rumah 
petugas kesehatan, gedung pertemuan warga, area 
bermain anak, area berolahraga, sejumlah petak 
tanah bercocok-tanam, sejumlah sumur sumber 
air tawar dan bilik mandi, panel surya (alat pe-
nangkap panas sinar matahari penghasil listrik), 
pelabuhan sederhana, dan tentu saja permukiman 
warga di muka pantai (Prawirosusanto, 2014, 
62). Tak hanya itu, sejumlah bantuan berupa 
tenaga kesehatan, peralatan kerja laut dan darat 
serta sejumlah pelatihan keterampilan kerja dan 
kerajinan bagi warga Bentam juga tak jarang 
diselenggarakan (Bettarini, 1991, 10–11). Di 
Pulau Bentam juga dibangun Monumen Sampan. 
Fungsinya bukan sebagai sarana pengingat masa 
lalu warga Bentam, tetapi lebih pada penanda ke-
terbelakangan komunitas ini—yang telah mereka 
sepakati untuk ditinggalkan.
Hingga kini, Orang Laut penerima uluran ta-
ngan negara itu justru terjebak dalam kemiskinan, 
ketergantungan, dan keterbelakangan baru—yang 
jauh dari angan-angan pemerintah ihwal kondisi 
kehidupan layak dan mandiri pascapemukiman. 
Kehidupan sehari-hari yang layak menurut 
pemerintah tak lain adalah “kehidupan modern” 
dengan ketersediaan sejumlah fasilitas dan infra-
struktur di sekitar mereka (Prawirosusanto, 2014, 
31–73). Dengan demikian, kita bisa menduga hal 
ini sebagai wujud “regimes of living” (Jiménez, 
2008, 16) pemerintah berupa standardisasi ke-
layakan hidup warganya agar mereka “menjadi 
lebih beradab”.
GOVERNING (“MENGATUR” DAN 
“MENERTIBKAN”) ORANG LAUT
Untuk menjawab persoalan tersebut, saya me-
makai dua konsep analisis. Pertama, governmen-
tality yang digagas Foucault (1991). Selama lebih 
dari satu dekade terakhir, para ahli antropologi 
telah mengembangkan prosedur analisis etnografi 
dengan konsep ini untuk menjelaskan struktur 
sistem relasi kuasa di balik berbagai fenomena 
sosial-budaya dan ekonomi-politik dunia modern 
dan pascakolonial (Appadurai, 2002; Ferguson, 
2009; Ferguson & Gupta, 2005; Gibbings 
& Taylor, 2010; Li, 2007, 2012; Ong, 2005; 
Scott, 2005). Kedua, infrastruktur dalam sudut 
pandang antropologi. Beberapa tahun terakhir 
muncul kelompok ahli antropologi (umumnya 
ahli antropologi urban) yang mencoba mema-
hami berbagai gejala perubahan kebudayaan 
dan ekonomi-politik melalui fenomena material 
infrastruktural (contohnya pembaruan energi, 
teknologi komunikasi, transportasi, perairan, 
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permukiman, dan sebagainya). Feno mena terse-
but tak melulu dilihat dari aspek fungsionalnya 
(technical), melainkan juga pada ranah perta-
rungan politik makna ataupun politik praktis 
(technopolitics), terutama terkait bagaimana 
bentuk-bentuk kehidupan modern diwujudkan 
(Larkin, 2013).
Lantas, sejauh mana kedua konsep itu 
relevan dalam eksplanasi fenomena perubah-
an sosial-budaya Orang Laut? Keduanya 
menekankan kata kunci yang sama, yakni “being 
modern”, dan bagaimana kehidupan manusia itu 
diarahkan dalam koridor modernitas. Gagasan 
mengenai modern ini jelas tidak bebas nilai 
atau mengandung logika politik tertentu. Hanya 
saja, setiap konsep bekerja pada tataran analisis 
yang berbeda. Di sini, analisis governmentality 
menyasar pada tataran bagaimana gagasan atau 
logika politik (political rationalities) menge-
nai pembangunan nasional (modernisasi dan 
pemberadaban) dirancang sedemikian rupa dan 
diimplementasikan melalui salah satu program 
pemukiman komunitas suku terasing. Konsep ini 
bermanfaat pula untuk mengidentifikasi siapa saja 
agen yang bekerja dalam proses ini (aparatus). 
Dari sini, dimensi hubungan-hubungan kekua-
saan (power relations) dan aparatusnya bisa 
terjelaskan.
Jika sepakat dengan Foucault (1991), kita 
bisa menyebut upaya pemerintah mengatur 
berbagai aspek kehidupan warganya sebagai 
the art of go vernment. Gordon (1991) menaf-
sirkannya sebagai “governmental rationality” 
atau dengan kata lain, “the conduct of conduct” 
yang dilakukan dengan cara “… calculated and 
systematic ways of thinking and acting that aim 
to shape, regulate, or manage the comportment 
of others” (Inda, 2005, 1). Ini merupakan  gagasan 
tentang kekuasaan yang bertujuan menata, 
mengatur, menertibkan, dan mengendalikan 
individu-individu dalam masyarakat sesuai de-
ngan kehendak penguasa. Foucault menerangkan 
jika sekelompok manusia hidup di dalam teritori 
negara, otomatis mereka akan menjadi target ob-
jek kekuasaannya. Meski begitu, ada yang lebih 
penting bagi negara daripada sekadar menguasai, 
yaitu efek relasi mereka dengan sesuatu (things) 
(Foucault, 1991, 93, penekanan dari saya). Premis 
ini membawa kita untuk tidak hanya mendiskusi-
kan siapa menguasai siapa, tetapi juga mengenai 
apa yang terjadi ketika siapa menguasai siapa dan 
dalam hubungannya dengan apa (sesuatu).
Relasi manusia dengan sesuatu tersebut 
dapat diamati dalam keseharian karena sifatnya 
empiris, seperti relasi manusia dengan lingkung-
an fisik (alam), dengan infrastruktur, dengan ke-
sehatan, dengan sumber-sumber ekonomi, dengan 
pranata-pranata sosial, dan dengan organisasi 
sosial. Dalam pandangan Foucaultian, hubungan-
hubungan semacam ini harus diatur (“being 
governed”) oleh negara, “… that men and things 
be administered in a correct and efficient way” 
(Inda, 2005, 4), dengan derajat pendisiplinan dan 
cara-cara yang disadari maupun tidak (Ferguson 
& Gupta, 2005, 114) demi “kebaikan” hidup 
mereka (Scott, 1998a, 1998b). “Kebaikan” di 
sini, tentu saja dalam sudut pandang penguasa, 
dihasilkan lewat instrumen dan infrastruktur 
tertentu yang dirancang untuk peningkatan ke-
makmuran, perbaikan keadaan hidup, perbaikan 
kesehatan, peningkatan praktik keagamaan, dan 
sebagainya (Foucault, 1991, 100; Scott, 1998). 
Dengan demikian, governmentality menyediakan 
satu sudut pandang untuk menerangkan dan me-
mahami bagaimana model kekuasaan dirancang, 
dijalankan, dan dalam hubungan seperti apa 
negara mengharapkan masyarakat tercipta.
Dalam kasus Orang Laut, dimensi analisis 
governmentality negara sebetulnya sudah 
mengemuka dalam sejumlah studi yang berbicara 
soal pembangunan dan kebijakannya. Hampir 
semuanya menyimpulkan negara secara subtil 
menerapkan pembangunan tanpa mempertim-
bangkan aspirasi rakyat, dan tampaknya negara 
terlalu larut dalam gegap-gempita percaturan 
ekonomi global (Chou, 1997, 2010; Chou & 
Wee, 2002; Lenhart, 1997, 2002; Mubyarto, 
1997; Prawirosusanto, 2014; Wee & Chou, 1997). 
Akan tetapi, belum ada kajian yang secara khusus 
menafsirkan hubungan gejala infrastruktural 
dengan keseharian Orang Laut di Indonesia. 
Terlebih, belum ada kajian membahas efek peng-
aturan dan penertiban Orang Laut dalam konteks 
pembangunan infrastruktur sebagai basis program 
pemukiman tahun 1980-an (cf. Prawirosusanto, 
2014).
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Jika governmentality berguna untuk 
menguak logika politik di balik pembangunan, 
analisis infrastruktur lebih menekankan sejauh 
mana governmentality dipraktikkan dan diwu-
judkan secara konkret atau fisik (infrastructural) 
(Harvey, 2015; Larkin, 2015). Ini menunjukkan 
adanya titik temu analisis kedua konsep tersebut 
dalam memotret realitas di mana analisis govern-
mentality berangkat dari “atas-abstrak-gagasan”, 
sedangkan analisis infrastruktur berangkat dari 
“bawah-konkret dan permukaan-material”. Hal-
hal yang konkret adalah yang dapat dirasakan 
secara langsung dengan segenap indra manusia 
(Larkin, 2013; Schwenkel, 2015). Buck-Morss 
(1992) seperti dikutip Larkin (2013), menerang-
kan bahwa infrastruktur merupakan “…a form of 
cognition, achieved through taste, touch, hearing, 
seeing, smell”. Melalui infrastruktur inilah kita 
disadarkan pada hal-hal fisik bernuansa modern 
dan maju melalui seperangkat sensoris tubuh 
kita—termasuk nalar manusia (Larkin, 2013, 
337). Oleh karena itu, “infrastructures are a 
mixture of political rationality, administrative 
techniques, and material systems, and … is not in 
infrastructure per se but in what it tells us about 
practices of government (Collier, 2011 dalam 
Larkin, 2013, 331). Singkat kata, hubungan- 
hubungan manusia dengan infrastruktur 
menjelaskan governmentality itu sendiri. Analisis 
infrastruktural tidak hanya untuk melihat hal-hal 
yang di permukaan saja, tetapi juga sebagai pintu 
masuk menjelaskan ideologi di balik alasan, per-
timbangan, dan pemikiran mengapa pemerintah 
orde baru harus membangun permukiman di 
Pulau Bentam; sejak program pemukiman diran-
cang, dikerjakan, ketika permukiman dan segenap 
fasilitasnya terselesaikan, hingga seperti apa 
konsekuensi sosial-kulturalnya hari ini sebagai 
akibat proses tersebut. Dimensi perubahan sosial 
(misalnya perilaku) dan kebudayaan (seperti cara 
pandang, pemaknaan) akan diungkap melalui 
elemen-elemen material sekaligus infrastruktural 
itu.
Analisis infrastruktur memungkinkan kita 
memahami logika politik di balik pembangunan 
dari gejala empiris. Saya setuju dengan Larkin 
mengenai infrastruktur sebagai technopolitics 
yang sama-sama mengilhami pandangan Fou-
cault, “infrastructures ... reveal forms of political 
rationality that underlie technological projects 
and which give rise to an ‘apparatus of govern-
mentality’” (Larkin, 2013, 328). Ini membawa 
kita agar tidak lagi terjebak pemikiran bahwa yang 
disebut apparatus dari governmentality hanyalah 
agen (human), melainkan juga infrastruktur (non-
human, things). Dalam analisis, infrastruktur 
perlu diletakkan sebagai “a concrete semiotic 
and aesthetic vehicles” (Larkin, 2013, 329) untuk 
dapat memahami pemaknaan masyarakat atas 
infrastruktur tersebut (as a semiotic object).
Sebagai objek semiotik yang nyata-ada (con-
crete) dan bahwa pandangan memaknai gejala 
infrastruktural ini tidak bisa serta-merta hanya 
ditujukan untuk mengungkap yang tampak—in-
frastructures are not simply “out there”, infra-
struktur adalah juga sebuah sistem lambang atau 
simbol (Larkin, 2013, 329–330). Sistem simbol 
dalam perspektif Saussurean, menurut Ahimsa-
Putra, terdiri atas dua aspek, yaitu lambang (sym-
bol) dan linambang (symbolized) (Ahimsa-Putra, 
2002). Ini memungkinkan kita memaknai Pulau 
Bentam sebagai lambang dari ambisi pembangun-
an nasional semasa Orde Baru, berupa area per-
mukiman dengan sistem infrastruktur-fisik yang 
konkret dan empiris. Sementara itu, linambang 
(symbolized) dari Pulau Bentam adalah ideologi 
tertentu, sistem relasi kuasa tertentu. Ideologi di 
sini kurang lebih berkaitan dengan gagasan me-
ngenai corak kehidup an modern. Menurut Walter 
Benjamin (dalam Larkin, 2013, 329), infrastruktur 
merupakan representasi (linambang) the collective 
fantasy of society, fantasi kolektif suatu masyara-
kat. Makna yang dilekatkan atas simbol tertentu 
itu bebas belaka, mana-suka (arbitrer), sangat 
bergantung pada mereka yang memaknai. Bisa 
saja, tafsir yang muncul meleset jauh dari makna 
yang diharapkan oleh pihak pembuat simbol 
itu. Namun, bisa juga sebaliknya. Secara tidak 
langsung, artikel ini juga menunjukkan politik 
representasi dari sistem infrastruktur di Pulau 
Bentam. Kendati pembang unan infrastruktur 
umumnya dilihat se bagai representasi kuasa 
pemerintah atas warganya, efek politik proyek 
pembangunan seperti ini tidak bisa dengan serta-
merta dibaca (dianalisis dan disimpulkan) dari 
fenomena permukaannya saja (Larkin, 2013, 334).
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Terakhir, masalah infrastructural gap menge-
muka ketika sekelompok manusia yang hidup 
dalam sistem infrastruktur tertentu tidak siap 
menghadapi teknologi baru yang secara kultural 
bukan tradisinya—atau dalam istilah Bourdieu 
bukan habitus-nya. Konsekuensi dari perbedaan 
cara memaknai sekaligus memperlakukan hal-hal 
material (materiality) inilah yang memungkinkan 
munculnya kekerasan infrastruktur yang tidak 
disadari (Rogers & O’Neill, 2012), yang boleh 
jadi tidak disadari oleh kedua belah pihak. In-
frastructural gap di sini terjadi karena terdapat 
perbedaan imaji tentang masyarakat ideal antara 
pemerintah dan bayangan komunitas Orang Laut.
POLITIK PENCIPTAAN PULAU 
BENTAM DAN PEMUKIMAN ORANG 
LAUT
Klaim negara sebagai rasionalisasi pembangunan 
nasional dalam tujuan mencetak manusia Indo-
nesia baru ialah:
“Hakikat Pembangunan Nasional adalah pemba-
ngunan manusia seutuhnya dan pembangunan ma-
syarakat Indonesia seluruhnya dengan Pancasila 
sebagai dasar, tujuan, dan pedoman Pembangunan 
Nasional. Pembangunan Nasional dilaksanakan 
merata di seluruh tanah air dan tidak hanya untuk 
suatu golongan atau sebagian dari masyarakat, 
tetapi untuk seluruh masyarakat bangsa Indone-
sia termasuk di dalamnya masyarakat terasing 
berhak menikmati hasil pembangunan dan turut 
serta dalam kegiatan pembangunan.” (DBMT, 
1994/1995: 1, cetak miring penekanan saya).
Teks tercetak miring tersebut secara ter-
surat menunjukkan bahwa dengan jelas negara 
memiliki ide tentang stratifikasi sosial tertentu. 
Menurut negara, “masyarakat terasing” menem-
pati posisi terbawah dalam struktur sosial seluruh 
populasi warga negara. Mereka yang digolongkan 
sebagai “masyarakat terasing” ialah mereka yang 
dianggap tertinggal dari segi tingkat pendidikan, 
kualitas kesehatan, kondisi dan lokasi tempat 
tinggal, jenis pekerjaan, dan sebagainya daripada 
umumnya warga Indonesia. Pandangan seperti 
ini cukup problematis (Prawirosusanto, 2014, 
34–40). Sebagaimana saya singgung pada awal 
tulisan, Orang Laut di Kepri termasuk kategori 
ini. Program pembinaan masyarakat terasing 
diciptakan pemerintah melalui Departemen Sosial 
(Depsos) untuk mengatasi persoalan-persoalan 
itu.
Dalam sejumlah dokumen Direktorat 
Bina Masyarakat Terasing (DBMT), Departe-
men  Sosial, mekanisme pelaksanaan program 
pemukim an dan pembinaan Orang Laut di sekitar 
Kota Batam mengacu pada kebijakan nasional ten-
tang Pembinaan Kesejahteraan Sosial Masyarakat 
Terasing (PKMT) (DBMT, 1987b, 1987c, 1988a). 
Program ini dirancang secara terpadu dengan 
rencana induk Pembangunan Daerah Industri 
Pulau Batam (DIPB) pada penghujung 1970-an.6 
Strategi ini selaras dengan tujuan pembangunan 
nasional dan proyeksi Batam sebagai kawasan in-
dustri dan perdagangan bebas (Chou, 2010; Chou 
& Wee, 2002). DBMT sebagai  penanggung jawab 
program PKMT terhadap Orang Laut di Batam 
kemudian menerbitkan buku Pola  Operasional 
atau Pola Pembinaan Kesejahteraan Masyarakat 
Terasing, yang berisi lima tahapan program, 
yakni pra-persiapan, persiapan, pembinaan, 
terminasi, dan bina purna (DBMT 1987b, 1987c, 
1988a). Penyiapan infrastruktur menjadi menu 
utama dalam setiap tahapan pembinaan.  Semua 
tahapan itu dikerjakan oleh koordinator wilayah 
Kota madya Batam dan Forum Komunikasi dan 
Konsultasi Sosial (FKKS) Kodya Batam. Ke-
seluruhan proses ini memakan waktu sekitar tiga 
tahun (Prawirosusanto, 2014, 47–51). 
Merekonstruksi riwayat Orang Laut bermu-
kim di Bentam dalam program PKMT banyak 
berasal dari penuturan lisan pengalaman orang 
Bentam. Hanya sedikit sumber yang mencerita-
kan detail periode awal pemukiman, termasuk 
dalam surat kabar dan beberapa dokumen 
FKKS. Namun dari seluruh informasi, proses 
awal per alihan hidup mengembara ke hidup 
menetap Orang Laut adalah dibangunnya area 
perkampungan serta rumah-rumah tinggal oleh 
pemerintah dan non-pemerintah (FKKS).
Kendati demikian, sebelum pemerintah 
turun tangan secara penuh dalam program PKMT 
6 DIPB ditetapkan oleh Keputusan Presiden No. 41/1973 
tentang pengembangan daerah industri. Kepres No. 33 
Tahun 1974, Kepres No. 45 Tahun 1978, dan Kepres No. 
56 Tahun 1985 menyempurnakan peraturan sebelumnya 
tentang perluasan bonded area atau duty-free zone (Len-
hart, 1997, 581) dalam wilayah Otorita Batam (DBMT, 
1987b, 1988a).
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pada 1980-an, terdapat pihak perorangan yang 
telah merintis permukiman Orang Laut. Semua 
Orang Laut generasi pertama di Bentam yang 
saya temui menyebutkan Soentaram—petinggi 
Kesatuan Organisasi Serbaguna Gotong Royong 
(Kosgoro) dan pensiunan pejabat Kantor Bea 
dan Cukai Pulau Batam, yang berandil besar 
“menyadarkan” mereka untuk meninggalkan 
cara hidup mengembara agar hidup lebih layak 
dan mendapat berbagai kemudahan akses sta-
tus kewarganegaraan, pelayanan kesehatan, 
permukiman, layanan agama, akses pendidikan 
(bisa baca-tulis), dan akses bantuan lain dari 
pemerintah (Prawirosusanto, 2014, 52–60). Pada 
1987, pemerintah mengklaim beberapa kelom-
pok Orang Laut—yang ikatan kekerabatannya 
berdekatan—di sekitar Pulau Boyan sampai 
Pulau Buluh, menyatakan kesediaannya untuk 
bermukim di Pulau Bentam. Jauh sebelumnya, 
Pulau Bentam merupakan satu dari 106 pulau 
yang tak berpenghuni. Bentam dipilih sebagai 
salah satu tempat yang disiapkan Departemen 
Sosial bersama FKKS untuk memukimkan se-
jumlah klan Orang Laut yang telah “sadar” dan 
menyatakan kesediaannya kepada Soentaram.
Sesuai dengan persyaratan dalam buku 
panduan pemerintah, penetapan Pulau Bentam 
didasarkan atas sejumlah pertimbangan, di 
antaranya ketersediaan sumber air bersih (air 
tawar) dan memiliki lahan relatif subur. Dalam 
perjalanannya, upaya pemerintah  menggerakkan 
Orang Laut untuk bercocok tanam buah-buahan 
atau sayur-mayur tidak pernah berhasil. Penye-
babnya ada dua hal. Pertama, tanahnya tidak 
mendukung untuk menanam buah dan sayur, 
hanya cocok untuk ketela. Kedua, Orang Laut 
memilih melakukan aktivitas ekonominya di laut, 
yakni berburu ikan. Hanya laut yang mampu 
memberi penghidupan terbaik bagi mereka 
(Prawirosusanto, 2014, 100). Dalam pandangan 
saya, Bentam dipilih karena lokasinya yang tidak 
jauh dari pusat kekuasaan (Kota Batam). Dapat 
dicapai tidak sampai 10 menit dari pelabuhan 
Sekupang, Batam, dengan perahu pompong. Di 
Sekupang pulalah kantor FKKS berada.
Penyiapan infrastruktur Bentam untuk lokasi 
permukiman Orang Laut sebetulnya sudah dimu-
lai Soentaram pada 1985. Saat itu, ia membangun 
sebuah perkampungan yang dilengkapi rumah 
panggung dari papan kayu, balai pertemuan, 
tempat mandi cuci kakus, dermaga, dan fasilitas 
olah raga. Dalam membangun permukiman itu, 
Orang Laut calon penduduk Bentam dilibatkan, 
dibantu beberapa tukang dari Batam. Model 
bangunan rumah adalah rumah panggung yang 
menjorok ke laut, mirip seperti pondokan atau 
sapao (gubuk) (Sembiring, 1993, 330), rumah 
yang biasa dipakai Orang Laut saat berlabuh 
sementara kala cuaca buruk.
Sejak 1987, pengelolaan Pulau Bentam 
untuk meningkatkan kesejahteraan sosial Orang 
Laut berpindah tangan dari Kosgoro kepada pihak 
FKKS dan beberapa yayasan lain. FKKS adalah 
yayasan yang dipimpin oleh Sri Soedarsono-
Habibie, istri Soedarsono kepala Batam Indus-
trial Development Authority atau Otorita Batam. 
(Yayasan NEBA, 1988; Sembiring, 1993, 342; 
Soedarsono, 1992). Menteri Sosial kala itu mene-
gaskan bahwa dalam kurun waktu 1987 sampai 
1992, pihak FKKS-lah yang sepenuhnya bertugas 
membina warga Orang Laut di wilayah Pulau 
Sumber: (Foto Reproduksi Koleksi Mahadan)
Gambar 1. Proses Pembangunan Permukiman Orang 
Laut di Bentam pada akhir 1980-an 
Sumber: Foto Reproduksi Koleksi Mahadan 
Gambar 2. Permukiman Orang Laut di Bentam pada 
awal 1990-an 
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TAHAPAN 
PROYEK AGEN TAHUN KEGIATAN / PROGRAM KERJA
Tahap Pra-
Persiapan
Soentaram 
(Kosgoro, Bea 
Cukai Batam, 
Otorita 
Batam)
1985–1986 • Pembebasan tanah Pulau Bentam
• Penyiapan lahan permukiman 
• Penyiapan infrastruktur awal permukiman
Tahap 
Persiapan
Soentaram, 
FKKS, dan 
Depsos
1987 • Motivasi dan pendaftaran calon pemukim
• Studi kelayakan dan pembuatan buku pedoman dari hasil 
seminar 
• Penyiapan area permukiman oleh warga Suku Laut 
sebagai calon penghuni 
• Penyiapan tenaga kerja dan warga Suku Laut
Tahap Pem-
binaan, Pem-
bangunan dan 
Pengembangan 
Sarana Fisik 
(pembangunan 
permukiman 
dimulai pada 
HUT FKKS 
ke-2, 4 April 
1988)
FKKS dan 
Depsos 1987– 1988
• Pembangunan 14 rumah sederhana layak huni tipe 32 m2
• Pembuatan dermaga sederhana sepanjang 100 m
• Pembangunan sarana MCK
Program Bimbingan Mental, Sosial, dan Kesehatan
• Bimbingan hidup bermasyarakat 
• Bimbingan hidup kesadaran beragama 
• Bimbingan pemeliharaan kesehatan diri maupun lingkungan 
• Bimbingan dalam pertanian, peternakan, dan perikanan 
1988 Program Bimbingan Mental, Sosial, dan Kesehatan
• Bimbingan penyuluhan tentang makanan bergizi dan KB
• Bimbingan untuk mengikuti pendidikan formal maupun 
non-formal bagi orang dewasa dan anak
1989 • Pembangunan 3 kelas SD semi permanen lokal seluas 48 m2
• Pembangunan Posyandu Budi Kemuliaan 20 m2
• Pembangunan Monumen Perahu Suku Laut
• Pembangunan masjid seluas 48 m2 
• Pembuatan jalan setapak keliling kompleks sepanjang 500 m 
• Memberikan bantuan pompong sebanyak 6 buah 
1990 • Pembuatan sarana bermain dan olah raga untuk anak-anak 
dan orang dewasa 
• Pembangunan 5 rumah tipe 28 m2
• Pembangunan ruang serba guna seluas 36 m2
• Pemasangan listrik tenaga surya bagi perumahan dan 
sarana yang sudah ada
• Semenisasi jalan setapak sepanjang 150 m
Program Bimbingan Mental, Sosial, dan Kesehatan
• Budi daya rumput laut
• Mengenal penggunaan uang melalui simpanan pada Bank 
Rakyat Indonesia 
• Mengenal keterampilan masak-memasak, menjahit, dan 
sebagainya
1991 • Penambahan yetti sepanjang 100 m dan pelantar 18 m2
• Penambahan sarana listrik untuk rumah-rumah yang 
belum terpasang 
1992 • Penambahan 3 ruang SD lokal dan MSK untuk anak sekolah 
• Mengadakan perbaikan sarana sekolah, rumah, posyandu, 
dan lain-lain secara gotong-royong
• Pembuatan tanggul sepanjang 515 meter pencegah erosi
• Pembuatan sarana perbaikan sampan (dok)
Tabel 1. Pembangunan Infrastruktur dan Pembinaan Suku Laut di Pulau Bentam Tahun 1985–1999
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TAHAPAN 
PROYEK AGEN TAHUN KEGIATAN / PROGRAM KERJA
Tahap 
Terminasi
FKKS Tidak ada Keterangan
Tahap Bina 
Purna
FKKS, PMI 
Batam, dan 
Raleigh 
International 
Singapore
1998 (lima tahun pasca-diserahkan kepada pemerintah daerah) 
• Perbaikan sumber air bersih dan MCK 
• Perbaikan 1 monumen suku laut 
• Pembangunan 1 poliklinik 
• Perbaikan bangunan Sekolah Dasar
• Perbaikan sarana olah raga dan bermain anak-anak
• Perbaikan masjid dan ruang serba guna 
FKKS, 
Otorita 
Batam, dan 
Yayasan 
NEBA
1999 • Perbaikan tempat tinggal Suku Laut 10 buah 
• Penggantian atap rumah dari atap getah menjadi seng
• Penggantian tiang-tiang rumah yang rusak 
• Pembuatan dua keramba (kelong) ikan. 
Sumber: Bettarini (1991); K3S Batam (2008); dan Soedarsono (1992).
Batam (Soedarsono, 1992, 1). Masih dengan dana 
pemerintah, yayasan ini merancang perbaikan 
pengelolaan permukiman Pulau Bentam dan pada 
Desember 1988 selesailah dua belas unit rumah 
untuk empat belas keluarga (lihat Gambar 1 & 2). 
Di bukit pulau ini juga didirikan bangunan yang 
berfungsi sebagai sekolah dan ruang pertemuan, 
serta mushola. Selain itu, FKKS juga memba-
ngun dua bak penampung air tawar, kendati telah 
dibangun beberapa sumur.
Setelah lima tahun, FKKS berhasil menyulap 
Pulau Bentam yang tadinya tidak berpenghuni 
menjadi sebuah kampung dengan berbagai fasili-
tasnya yang dihuni 30 kepala keluarga. Peresmian 
Pulau Bentam adalah perayaan keberhasilan 
pembangunan infrastruktur yang terdiri dari 14 
rumah sederhana berukuran 32 m2, 21 rumah 
sederhana berukuran 28 m2, 1 posyandu seluas 
20 m2, 1 bangunan SD dengan 6 tempat belajar 
seluas 96 m2, 1 masjid seluas 48 m2, 1 ruang 
serba guna seluas 36 m2, 1 buah monumen seluas 
16 m2, 2 buah sarana air minum dan mandi, 1 
buah yetti sepanjang 250 m dan pelantar seluas 
18 m2, jalan setapak 150 m yang telah disemen, 
jalan lingkar sepanjang 500 m, dan panel-panel 
listrik tenaga surya untuk semua rumah dan sa-
rana lainnya. Permukiman ini diresmikan secara 
langsung oleh Harmoko, Menteri Penerangan 
zaman Presiden Suharto (1983–1997). Acara 
ini diliput dan disiarkan oleh TVRI Nasional ke 
seluruh penjuru negeri. Ini menunjukkan negara 
ingin kabar keberhasilan kemajuan infrastruktur 
pada masa itu diketahui oleh semua pihak dan 
semua warga negara. Hal itu penting pula secara 
politis untuk menunjukkan kesiapan Indonesia 
masuk Era Lepas Landas sebagai bagian Pemba-
ngunan Lima Tahun (Pelita) V dan Pembangunan 
Jangka Panjang Tahan (PJPT) II. Peresmian 
oleh Harmoko dan disiarkan secara nasional 
oleh TVRI berasosiasi dengan isu infrastruktur 
lain, yaitu telekomunikasi berupa Satelit Palapa 
milik Indonesia yang telah diluncurkan pada 
1976. Hanya dengan Satelit Palapa, kita dapat 
menyaksikan peristiwa-peristiwa yang dianggap 
penting oleh negara melalui layar kaca (Barker, 
2005), seperti halnya peresmian kampung Orang 
Laut ini. Bagi Orde Baru, tidak peduli apakah 
cakupan proyek tersebut hanya tingkat lokal atau 
nasional, selama dapat diklaim sebagai bagian 
Sumber: Foto reproduksi dokumen FKKS
Gambar 3. Harmoko (kanan dengan baju safari) dan 
Sri Soedarsono (tengah dengan baju putih dan merah 
muda) meresmikan permukiman Orang Laut 
136 | Masyarakat Indonesia, Vol. 41 (2), Desember 2015  
dari proyek pembangunan nasional maka perlu 
dirayakan dan dikabarkan (Barker, 2005, 709).
Sri Soedarsono mengatakan apa yang di-
lakukan dalam lima tahun tersebut adalah pener-
jemahan dari buku pedoman pemukiman dan 
pembinaan terhadap komunitas Suku Laut tahun 
1987 (DBMT 1987a, b, c, d). Untuk Pos yandu 
atau penanganan kesehatan di Bentam, Rumah 
Sakit Budi Kemulyaan Batam menjadi penang-
gung jawab, baik ketersediaan tenaga kesehatan 
maupun obat-obatan. Sementara itu, SD Bentam 
khusus bagi anak-anak Orang Laut dikelola 
Yayasan Keluarga Batam (YKB)—yayasan yang 
juga menaungi beberapa sekolah swasta unggulan 
di Kota Batam, seperti TK, SD, dan SMP Kartini 
milik Sri Soedarsono. FKKS juga menyediakan 
prasarana sekolah (buku pelajaran dan buku 
tulis) hasil sumbangan dari berbagai pihak, se-
perti Belanda dan Singapura. Untuk pembinaan 
keagamaan, FKKS menyerahkan pada Dinas 
Agama dan sejumlah yayasan gereja. Untuk 
urusan pencarian donatur non-dana pemerintah, 
dikerjakan oleh YPAB (Yayasan Pembinaan 
Asuhan Bunda) Batam, sebuah organisasi nirlaba 
dan berafiliasi dengan YKB. YPAB kemudian 
mendapat sponsor dari Yayasan NEBA (Stichting 
Nederland-Batam) untuk proyek pembangunan 
sarana kesehatan serta pembinaan dan pelayanan 
kesehatan di Bentam (Soedarsono, 1992).
Uraian di atas menunjukkan FKKS dan 
Departemen Sosial mengawal semua proses 
bermukimnya Orang Laut di Bentam, sejak ta-
hap pra-persiapan hingga tahap pembinaan dan 
pengembangan. Merujuk Tabel 1, setelah lima 
tahun proyek PKMT berlangsung (1987–1992), 
Tahap Terminasi dilakukan pada 1993. Pada tahun 
ini, Kampung Bentam dinilai telah memenuhi 
syarat minimal sebagai permukiman yang layak. 
Orang Laut di kampung ini juga dinilai sudah 
mampu berlaku sebagai warga negara yang man-
diri (DBMT 1988a, 16) dan seperti “warga negara 
Indonesia pada umumnya”. Oleh sebab itu, FKKS 
dan Depsos harus menyerahterimakan warga 
binaan kepada Pemerintah Daerah (Pemerintah 
Kabupaten Kepulauan Riau kala itu). Hanya saja, 
yang terjadi setelah itu, terutama pascareformasi 
1998, dalam praktiknya FKKS bersama beberapa 
pihak tetap membina Orang Laut secara informal 
atau tanpa bantuan dana pemerintah (Prawirosu-
santo, 2014).
KAMPUNG BENTAM DAN 
“KEKERASAN INFRASTRUKTUR”
Analog dengan Li (2015) yang melihat bagaimana 
kekerasan bersifat infrastruktural terjadi di Ka-
limantan, persoalan serupa dapat kita saksikan 
dalam perubahan sejumlah aspek kehidupan 
Orang Laut akibat pembangunan infrastruktur 
Pulau Bentam. Transformasi sosial, budaya, dan 
ekonomi Orang Laut yang diangankan peme-
rintah melalui penyediaan sarana-sarana fisik 
tersebut memang tampak berhasil dalam beberapa 
bidang kehidupan. Namun, pada beberapa bidang 
kehidupan yang lain ternyata sama sekali tidak 
terjadi. Ini karena nalar orang darat sebagai latar 
belakang gagasan pembangunan itu cukup kuat. 
Indikasinya adalah pemaknaan, penerimaan, 
dan perlakuan Orang Laut terhadap sederet 
infrastruktur sebagai proyek pemberadaban (to 
civilized) itu berbeda dengan orang darat pada 
umumnya—meskipun mereka berupaya keras 
berlaku sebagaimana umumnya orang darat 
(Prawirosusanto, 2014, 156).
Hal itu sebenarnya tidak mengherankan. 
Sebab logika di balik pembangunan infrastruk-
tur pada 1980-an adalah bagaimana caranya 
masyarakat terasing dapat hidup seperti “kita” 
(Prawirosusanto, 2014). “Kita” yang saya maksud 
adalah mereka yang duduk di kursi pemerintahan, 
para perancang pembangunan, para akademisi 
yang bekerja sebagai konsultan pembangunan, 
para rekanan swasta atau lembaga (yayasan) non-
pemerintah, dan pihak-pihak dalam lingkaran itu. 
Hampir seluruhnya merancang kebijakan dari 
belakang meja, bukan berangkat dari realitas 
sehari-hari (Li, 2012, 1–56). Rancangan tersebut 
sifatnya juga berlaku umum dan diasumsikan 
dapat segera diaplikasikan di manapun pemerintah 
kehendaki (Li, 2007). Inilah “governmentality”. 
Pada bagian ini, dengan keterbatasan ruang, saya 
hanya akan menunjukkan satu contoh kekerasan 
infrastruktur dari sistem permukiman dan rumah 
dalam hubungannya dengan sistem kekerabatan 
(organisasi sosial) Orang Laut. 
Mulanya, terdapat 14 rumah di Bentam 
yang dibangun oleh FKKS dan Depsos pada 
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awal 1990-an dalam konfigurasi rumah berjajar 
mengikuti jalan dari dermaga menuju ke pantai. 
Rumah-rumah tersebut saling berhadapan. Untuk 
mendapatkan satu dari 14 rumah tersebut, setiap 
keluarga Orang Laut harus mengambil nomor 
undian. Namun, seiring meningkatnya populasi 
kampung—karena ada beberapa keluarga Orang 
Laut yang datang menetap—jumlahnya bertam-
bah menjadi 24 rumah. Penambahan jumlah ini 
membuat konfigurasi paralel seperti desain kam-
pung awal tidak lagi berlaku. Rumah dibangun 
di tempat yang mereka sukai, dan sangat mudah 
mereka tinggalkan untuk membangun rumah 
baru di titik yang lain. Pada 2013, Bentam telah 
berkembang menjadi 40 rumah dengan jumlah 
penduduk 150 jiwa. Jumlah itu akan bertambah 
sebab beberapa orang merencanakan menikah 
dan mendirikan rumah baru, berpisah dari rumah 
orangtuanya. 
Kalau dikatakan mereka berpindah sesuka 
hati, hal itu tidak selamanya benar. Sebab mereka 
akan membangun rumah tidak jauh dari lingkaran 
kerabat dekatnya. Pemahaman Orang Laut atas 
konsep rumah bukan sebatas bangunan fisik 
yang berfungsi sebagai tempat tinggal belaka, 
melainkan lebih berdasarkan pada relasi kekera-
batan tertentu (organisasi sosial). Philip Thomas 
(2010) mengatakan bahwa rumah dibedakan 
menjadi “the house as built environment with 
the ‘house’ as a category and idea central to 
the conceptualization and practice of social 
relations.” Hal ini punya riwayat panjang ketika 
mereka masih hidup berkelompok dan mengem-
bara di laut. Bagi Orang Laut, kelangsungan 
hidup dan kekuatan way of life kelautan mereka 
digerakkan oleh sistem klasifikasi pemikiran 
mereka atas alam (lingkungan) laut dan darat 
(Ahimsa-Putra, 2006). Relasi Orang Laut dengan 
teritori (darat dan laut) tidak hanya menyangkut 
persoalan sumber daya alam sebagai bagian dari 
aktivitas ekonomi, melainkan juga terkait dengan 
konstruksi budaya material dan organisasi sosial.
Setelah mereka bermukim di Bentam, 
pemaknaan mereka atas budaya material sedikit 
berubah. Sampan, misalnya, sebagai satu elemen 
dalam organisasi sosial mereka tidak lagi berfungsi 
sebagai tempat tinggal. Dulunya, sampan punya 
dua fungsi yang tidak terpisahkan, yaitu sebagai 
tempat tinggal serta unit dan alat produksi. Se-
mentara itu, rumah atau pondok semula berfungsi 
sebagai tempat singgah sementara waktu di pulau 
tertentu (Sembiring, 1993). Program pemukiman 
mengubah fungsi-fungsi sampan dan rumah ini. 
Bergesernya sejumlah fungsi sampan ke dalam 
rumah inilah yang kurang lebih memengaruhi 
persepsi mereka atas kedua benda tersebut.
Pada diskusi sebelumnya, saya telah menun-
jukkan bahwa kampung Bentam dirancang dan 
diciptakan khusus melalui program PKMT 
untuk menampung beberapa komunitas Orang 
Laut di wilayah Kepri. Tujuannya agar mereka 
meninggalkan pola hidup berpindah. Dengan 
desain kampung Bentam seperti itu, lantas me-
ngapa rancangan awal pemerintah yang tersusun 
sedemikian rapi berubah menjadi berantakan 
atau tidak beraturan? Dalam kaitannya dengan 
organisasi sosial, ada persepsi yang menurut 
saya relatif bertahan. Laiknya masih hidup 
mengembara secara berkelompok di laut, mereka 
ternyata tidak dapat melepaskan preferensi tinggal 
berdekatan dengan kelompok keluarga dekatnya. 
Pola permukiman Orang Laut di Bentam menjadi 
tampak khas karena pola permukiman mengikuti 
preferensi figur pemimpin kelompok dan kekera-
batan (lihat Gambar 4 dan 5). 
Pada akhir 1980-an, penghuni Bentam hanya 
enam keluarga batih. Masing-masing keluarga 
inti tersebut satu sama lain terhubung dengan 
kelompok keluarga luas. Kelompok pertama 
dipimpin oleh Mano, salah seorang batin (ketua) 
komunitas Orang Laut di perairan Pulau Boyan 
sampai Pulau Buluh. Mano saat itu ditunjuk oleh 
pemerintah dan FKKS sebagai kepala kampung 
pertama atau Ketua RT. Setelah rombongan 
pertama, enam keluarga lain menyusul dalam 
jangka waktu kurang dari tiga bulan. Sebagian 
dari enam keluarga baru ini juga masih ada 
hubungan kerabat dengan kelompok keluarga 
luas Mano (Bettarini, 1991, 85). Dalam rencana 
pembangunan permukiman di Bentam, rumah 
yang akan dibangun mencapai 100 unit dengan 
beberapa tahap pembangunan. Namun, rencana 
itu tidak pernah benar-benar terimplementasi. 
Memasuki tahun 1991, rumah yang dibangun di 
Bentam hanya bertambah 24 unit (Chou, 2010, 
138). Saat ini, jumlah penduduk di Bentam 
hampir mencapai 40 keluarga. Perbandingan 
Gambar 4 dengan 5 menunjukkan perubahan 
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Gambar 4. Konfigurasi pemukiman Orang Laut desain pemerintah (denah tahun 1986–awal tahun 1990-an)
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Gambar 5. Konfigurasi pemukiman Orang Laut menurut aliansi kekerabatan (denah tahun 2013)
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formasi kampung Bentam dari pola pada akhir 
1980-an ke pola pada 2013. Ini terjadi seiring 
pertambahan jumlah penduduk di Bentam. Tidak 
dapat dipungkiri, bertambahnya jumlah penduduk 
membuat orang memerlukan rumah-rumah baru.
Selain alasan pertambahan jumlah penduduk, 
perubahan pola permukiman juga berkenaan de-
ngan pola perkawinan. Menurut Chou (2010), ada 
kewajaran di kalangan mereka untuk menikah, 
bercerai, lalu menikah kembali (remarriage). 
Apabila menikah, mereka akan membangun 
rumah baru yang bisa dihuni sementara waktu 
atau permanen. Ini bergantung pada kenyamanan 
mereka. Biasanya mereka lebih merasa nyaman 
jika tinggal berdekatan dengan kerabat dekatnya. 
Jika bercerai, rumah sangat mungkin ditinggal 
begitu saja atau dibongkar. Ketika menikah lagi, 
mereka akan membangun rumah baru di lokasi 
yang mereka sukai. Oleh sebab itu, tidak meng-
herankan apabila formasi permukiman di Bentam 
tidak serapi desain yang dirancang pemerintah.
Sejarah bermukimnya Orang Laut di 
Bentam menarik untuk didiskusikan lebih jauh. 
Bukan soal kegagalan para perencana program 
membangun 100 rumah hunian, melainkan lebih 
pada ketidakpahaman pemerintah terhadap sistem 
organisasi sosial Orang Laut. Ketidakmengertian 
pemerintah atas hal ini ternyata justru menye-
babkan, “...members of rival Orang Laut groups 
have been resettled on the same island” (Chou, 
2010,138). Bayangkan saja, ketika beberapa 
kelompok yang tidak saling sejalan dipaksa untuk 
berada dalam permukiman yang sama. Saya kira 
pemerintah tidak pernah membayangkan bahwa 
hal ini dalam perjalanannya membawa implikasi 
sosial dan kultural dalam kehidupan mereka.
Pada Gambar 4 dan 5 kita dapat melihat 
bahwa pola permukiman yang tampak tidak be-
raturan hari ini ternyata memiliki dasar logikanya 
tersendiri—yang hanya bisa dipahami melalui 
sistem organisasi sosial Orang Laut. Pemerintah 
tidak menyadari bahwa ratusan Orang Laut yang 
tersebar di Kepri tidak tunggal dan homogen. Di 
antara mereka terdapat kelompok-kelompok yang 
berbeda. Oleh sebab itu, kebijakan pemukiman 
Orang Laut di akhir 1980-an sampai 1990-an 
justru membuat komunitas ini terjerat ke dalam 
persoalan-persoalan sosial baru yang muncul 
akibat gejala infrastruktur. Mengenai hal ini, 
Chou berpendapat sebagai berikut.
“the structural continuity of the village layout 
… rest on the development of the families. … As 
members of the village are kin, they share a deep 
emotional bonding. They are in contact with one 
another and live together. … This is not to say that 
all members get along harmoniously with each 
other, nor that everyone regards the other with 
great warmth. What is an unspoken rule in the 
social organization and relations of the people, 
though, is a network steeped in obligations to help 
and share. Everyone observes this unspoken rule 
to show group solidarity.” (Chou, 2010,33).
Dari sini jelas terlihat bahwa terdapat hal-hal 
pokok dalam organisasi sosial Orang Laut, yaitu 
hubungan-hubungan jaringan kerabat mereka 
yang mengekspresikan perilaku pertukaran (ex-
change) (Chou, 2010, 33–35).
Sehubungan itu pula, apa yang terjadi pada 
masa lalu mengenai kedekatan kerabat menguat 
kembali dari potret letak rumah di Bentam. Gam-
bar 5 menunjukkan hal itu dari balon-balon ber-
warna. Dalam catatan saya, setidaknya terdapat 
tiga kelompok kerabat yang berbeda. Pertama, 
kelompok keluarga dalam balon berwarna cokelat 
adalah kelompok keluarga rumah belakang, yaitu 
rumah Beloh yang dikelilingi oleh rumah anak 
dan menantunya, yaitu Akim dan Thomas. Begitu 
juga dengan Rahman yang diitari rumah Mus-
tafa dan Tamel. Kelompok kedua dalam balon 
berwarna merah, yang di sana saling berdekatan 
antara rumah Mahadan, Seran, Juti, Alan, Titi, 
Rudi Simon, dan sebagainya. Kelompok terakhir 
dalam balon berwarna biru, yaitu lingkaran kera-
bat Mohtar yang rumahnya saling berdekatan, 
yaitu Adi, Slamet, dan Nenek. Keluarga lain yang 
berafiliasi dengan Mo juga berdekatan, yaitu 
rumah Ahu, Taher, Am, dan Bari. 
Dalam kasus permukiman di Bentam, 
mengenai siapa membangun rumah di mana 
sebetulnya tidak menjadi persoalan. Namun, 
ternyata ada seorang yang mendengar laporan 
dari adiknya yang mengatakan bahwa paman-
nya akan melaporkan ke Sri Soedarsono soal 
penataan rumah di Bentam yang tidak lagi 
tertata dengan rapi, seperti Bentam tahun 1980-
an. Menurut sang paman, dulu rumah-rumah 
di Bentam dibangun saling berhadapan sejalur 
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dengan pelantar pelabuhan menuju daratan, dan 
seharusnya kampung Bentam tetap seperti itu. 
Sama halnya dengan desain yang belum lama 
ini dibuat sebagai proposal renovasi kampung 
Bentam yang dibuat serupa dengan tatanan lama. 
Sang Paman merencanakan akan melapor ke Sri 
Soedarsono bahwa suami kemenakannya sebagai 
Ketua RT kampung tidak mampu mengatur warga 
hingga menyebabkan ketidaktertataan bangunan 
rumah-rumah di kampung. Mengenai hal ini, sang 
kemenakan menanggapi sebagai berikut:
“Kalaupun (Da) tuk benar melaporkan ke Ibu Dar, 
maka saya akan jelaskan (bahwa) seperti Taher, 
Ahu, dan Am memang atas maunya sendiri pindah 
rumah. Same seperti Datuk yang pindah rumah 
dari samping pelantar ke sisi ujung Barat pulau. 
Dulu, semasa Juti, Titi, dan beberapa anak Tuk 
masih kecil memang cukup tinggal satu rumah di 
situ. Tetapi, ketika mereka dewasa, dan satu demi 
satu menikah, rumah jadi penuh sesak. (Jadi) 
perlu rumah lain, dan ini berarti perlu tempat lain 
untuk dibangun rumah baru. Apa Tuk lupe dengan 
pengalaman diri dia sendiri?”
Si kemenakan menyangsikan keberatan 
pamannya. Apakah salah kalau orang memang 
ingin pindah dan membuat rumah di tempat lain. 
Di kampung ini, lanjutnya, tidak sama dengan 
kampung yang ada di darat dengan bangunan 
rumah di tanah yang mengikuti jalan kampung 
yang ada. Karena itu, tidak masuk akal kalau di 
Bentam harus diberlakukan seperti permukiman 
di atas tanah (daratan).
Persoalan pindah rumah ini menarik karena 
kebanyakan orang lebih memilih tinggal di muka 
laut dibandingkan membangun rumah di bibir 
pantai (darat). Masalahnya sederhana, jika air 
kering (surut), lokasi rumah di darat akan sangat 
jauh dari garis batas air laut. Garis batas ini adalah 
ujung pelabuhan. Dengan jauhnya rumah dari air 
laut, maka ketika air surut sampan mereka tidak 
dapat diparkir berdekatan dengan rumah mereka, 
melainkan harus diikat di tiang dekat pelabuhan. 
Baru setelah air mulai pasang, mereka menuju ke 
pelabuhan dan membawa sampan mereka masuk 
ke rumah.
Lain halnya dengan mereka yang memiliki 
rumah di muka laut. Mereka tidak perlu kerepot-
an memindahkan sampannya. Jika malam tiba, 
mereka dapat langsung beristirahat tanpa perlu 
memindahkan sampannya seperti orang darat. 
Selain itu, mereka yang tinggal di muka laut 
tak ada keharusan bertegur sapa dengan orang 
lain. Berbeda dengan orang darat, yang dalam 
lalu-lintas sampannya di tengah kampung ada 
semacam keharusan untuk saling bertegur-sapa 
dengan orang yang rumahnya mereka lewati. 
Beberapa sentimen atau perseteruan menguat 
di kalangan orang Bentam. Penyebabnya tak 
jarang urusan sepele dan prasangka tanpa dasar 
yang jelas (kasak-kusuk, gosip, yang beredar 
di antara mereka). Jika semua orang di Pulau 
Bentam hendak tinggal di tepi laut, biaya pem-
bangunan rumah yang ditanggung tidak sedikit. 
Untuk membangun rumah di tepi laut harus 
membuat tiang-tiang rumah yang kokoh, pelan-
tar penghubung satu rumah ke rumah lain, dan 
sebagainya. Belum lagi jika bibir pantai itu penuh 
bakau, harus dibabat sampai bersih. Tidak semua 
warga Bentam mampu secara finansial untuk 
menyediakan material rumah dan ongkos tenaga 
tukang bangunan. Menyadari keterbatasannya, 
beberapa orang rela menerima lokasi rumah yang 
sudah ada atau menempel bibir pantai—meskipun 
tetap berkeinginan membangun rumah di muka 
laut.
Persoalan terkait infrastruktur juga muncul 
dalam kasus sumur—berhubungan dengan 
penguasaan atas sumber air tawar untuk minum 
dan memasak. Berkaitan dengan klaim teritori 
kekerabatan di atas, letak sumur menimbulkan 
konflik di kalangan mereka. Akibatnya, terjadi 
saling larang antara kelompok keluarga satu dan 
lainnya. Kemudian, ada pula masalah  energi 
listrik dalam generator-set (genset). Mesin 
pembangkit ini berhubungan erat dengan mun-
culnya utang-piutang baru karena sebagian besar 
keluarga Orang Laut tidak memiliki pembangkit 
sendiri. Mereka harus membayar ongkos bahan 
bakar kepada pemilik genset. Sering kali sebagian 
dari mereka (sebagai pelanggan) tidak mampu 
membayar. Semenjak bermukim di Bentam, 
kebutuhan hidup Orang Laut di darat bertam-
bah, dan sebagian besar dari mereka menjadi 
terbiasa mendengarkan musik dangdut di radio 
dan menonton sinema televisi yang semuanya itu 
memerlukan listrik. Infrastruktur lainnya yang 
memunculkan masalah ialah masjid. Masjid tidak 
hanya tempat ibadah, melainkan menjadi ajang 
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perebutan pengaruh warga. Taman bermain anak 
Orang Laut yang tidak terpakai karena beberapa 
besi ayunan dan jungkat-jungkitnya dibongkar 
dan dijual kepada penampung besi bekas. Kini 
area itu dipenuhi semak belukar. Anak-anak 
Orang Laut lebih suka bermain di air seperti yang 
diteliti oleh Trisnadi (2002) tentang pendidikan 
anak di kalangan Orang Laut. Monumen Sam-
pan, yang harapannya dipajang di kampung itu 
sebagai simbol keberhasilan modernisasi, justru 
dipreteli kayu-kayu dan besi-besi pengikatnya 
untuk dijual. Beberapa fasilitas tersebut tidak 
berguna bagi mereka karena memang nyatanya 
tidak diperlukan dalam keseharian Orang Laut.
Malfungsi, konflik dalam perebutan benda-
benda itu, dan disharmoni sosial yang tercipta 
itu disebut kekerasan infrastruktur. Kekerasan 
infrastruktur adalah munculnya hal-hal yang 
bertolak belakang dari yang diimpikan, yang 
seharusnya difungsikan, dan yang dicita-citakan 
oleh penciptanya. Ini bukan karena mereka tidak 
bisa memanfaatkannya sebagaimana fungsinya, 
melainkan memang kadangkala beberapa per-
angkat atau benda tidak diperlukan dalam hidup 
manusia (Rogers & O’Neill, 2012, 403).
PENUTUP
Artikel ini telah mendiskusikan secara ringkas 
bagaimana proyek permukiman dirancang, 
diterapkan serta beberapa konsekuensi sosialnya. 
Proses ini saya jelaskan dengan konsep govern-
mentality yang mewujud dalam dua macam ap-
paratus, yakni manusia dan benda-benda. Selain 
itu, saya juga mencoba melihatnya dari hal yang 
lebih empiris, yaitu infrastruktur, khususnya 
permukiman. Menutup tulisan ini, saya ingin 
merefleksikan diskusi tersebut, berangkat dari 
klaim Ahimsa-Putra mengenai konsep teritori 
Orang Laut (atau di beberapa tempat disebut 
Orang Bajo):
“… (di Indonesia) orang Bajo merupakan satu-
satunya suku bangsa yang tidak memiliki sebuah 
wilayah di daratan yang dapat mereka sebut se-
bagai “tanah Bajo”. Namun … mereka memiliki 
kawasan pengembaraan (ter)luas di Indonesia, 
yang seluruhnya tertutup air … sehingga hanya 
orang Bajo-lah sebenarnya yang memiliki “Tanah 
Air” dalam arti yang sebenarnya, karena tanah 
mereka adalah wilayah perairan.” (cetak miring 
penekanan saya, Ahimsa-Putra, 2011, xi). 
Kalimat “tanah orang Bajo adalah wilayah 
perairan” secara implisit mengutarakan gagasan 
pokok dalam nalar sekaligus realitas Orang Laut. 
Meski begitu, perlu dicatat bahwa gagasan tentang 
wilayah air ini berkaitan juga dengan gagasan 
mengenai wilayah darat. Satu dengan yang lain 
saling melengkapi walau kadang memunculkan 
kontradiksi dalam diri mereka sendiri (lihat 
Ahimsa-Putra, 2006).
Orang Laut di Bentam kini tidak lagi hidup 
mengembara. Sebagian besar kini menjalani 
perubahan tempat dan pola hidup yang berbeda 
dengan pendahulu mereka. Dahulu ada ungkapan 
“dunia Orang Laut selingkar sampan” karena 
merepresentasikan kehidupan mereka yang 
sederhana, tidak lebih dari untuk urusan bertahan 
hidup. Ahimsa-Putra (2011, iii–xiv) mengatakan, 
“semakin ‘sederhana’ hidup mereka, semakin 
lincah mereka bergerak di lautan, dan semakin 
mampu bertahan hidup. Sebaliknya, semakin 
‘mewah’, lebih banyak harta, membuat me reka 
semakin sulit hidup di laut.” Dengan hidup 
menetap di rumah-rumah dalam kampung, dunia 
mereka kini tidak lagi selingkar sampan.
Governmentality negara yang mewujud 
melalui aparatus-aparatusnya dalam uraian ini tak 
hanya menciptakan warga negara yang tunduk 
lagi patuh, dan seolah berjalan atas kesadaran 
dirinya sendiri (Appadurai, 2002; Scott, 2005), 
tetapi juga tak berdaya. Orang Laut sebagai 
penduduk berkultur maritim, hidup di area 
pengembangan kawasan ekonomi global dan 
pembangunan nasional (Chou, 2010,101–119) 
hampir mustahil bernegosiasi dengan negara. 
Akibatnya, mereka teralienasi oleh yang lebih 
digdaya (Chou, 2010,40–41; Mubyarto, 1997). 
Secara struktural, pembangunan infrastruktur 
mengalienasi Orang Laut pada berbagai bidang, 
yaitu dipangkasnya peluang-peluang akses sum-
ber daya alam (karena perebutan atas teritori ter-
tentu), eksistensi struktur politik tradisional, dan 
kapasitas diri dalam mengartikulasikan identitas 
budayanya (Lenhart, 1997; Chou, 1997, 2010).
Premis bahwa pembangunan infrastruktur 
menjanjikan modernitas, perkembangan, kema-
juan, kemerdekaan, dan sebagainya kini diper-
soalkan secara kritis oleh sejumlah antropolog, 
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geografer, dan sosiolog. Hal itu terjadi karena 
kita lupa mempertimbangkan konsekuensi negatif 
dan juga mengingat sifat dasar infrastruktur itu 
sendiri penuh dengan kerentanan (Appel, Anand 
& Gupta, 2015). Sebagaimana yang pernah di-
alami oleh Orde Baru, pembangunan infrastruktur 
belum berpihak pada budaya maritim, terutama 
komunitas lokal. Proyek besar justru melahirkan 
manusia Indonesia yang dependen. Sedari awal, 
negara membalikkan konstruksi moral dan 
kultural mereka dengan menjadikan mereka se-
bagai kaum miskin, terbelakang, dan seterusnya. 
Padahal, fakta historis dan etnografis menunjuk-
kan sebaliknya. Mereka memiliki sistem sosial 
mendasar yang kuat dalam mendukung keber-
langsungan hidup mereka sebagai suku bangsa 
pengembara laut (pra-pemukiman) (Prawirosu-
santo, 2014). Selain itu, penting dicatat bahwa 
pembangunan maritim yang pernah dilakukan 
sangat bias pemikiran darat. Oleh karenanya, 
sebagai warga negara Indonesia tentu kita tidak 
ingin melihat pemerintah berlaku sebagai insti-
tusi tak berperikemanusiaan, sebagaimana kata 
Nietzsche dalam Thus Spoke Zarathustra: “state 
is the name of the coldest of all cold monsters”. 
Semoga saja.
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